Publicado originalmente no perfil de Facebook do autor

POR FERNANDO MORAIS, jornalista

Pelé, doutor Ulysses, Spike Lee e eu:
nem livro nem depoimento.

Não entendo de futebol, não acompanho campeonatos e devo ser um dos raros brasileiros adultos que não sabe o que é a alegria de marcar um gol. Minha ignorância e meus vexames futebolísticos públicos são conhecidos. A despeito de tudo isso, como todo mundo falou dos 80 anos do Pelé, também quero falar. Das minhas duas brevíssimas experiências com ele, ambas irrelevantes. Mas, enfim, a página é minha e eu escrevo o que quiser.

A primeira aconteceu no dia 24 de junho de 2008. Sei da data com essa precisão porque nesse dia morreu a antropóloga Ruth Cardoso, mulher do ex-presidente Fernando Henrique. Trabalhei o dia inteiro em Brasília, não me lembro no quê, e à noite fui jantar no Piantella, o velho, ainda do Marco Aurélio e do Kakay. Point político, era um lugar onde se comia bem e podia-se ver e ser visto. Fui para ver. Minutos depois o dono e chef Marco Aurélio veio me dizer que estavam me chamando na “Sala Doutor Ulysses Guimarães”, no segundo andar.

Na Sala havia apenas uma mesa grande, cercada de cadeiras, onde o doutor Ulysses Guimarães, já falecido, e sua “turma do poire” faziam a portas fechadas as pajelanças que iriam para as manchetes do dia seguinte. Na parede, fotos dele e um pôster emoldurado de um metro de altura com as “Seis mezinhas do Doutor Ulysses para um noviço em política”(*). Eram os conselhos que ele dera a um deputado de primeira viagem:

Primeiro: não seja impaciente”. A impaciência é uma das faces da estupidez. Entendo que quem está na vida política não pode entrar na história do dia para a noite. O caminho é longo, perseverante, difícil. A impaciência não acaba só com carreiras futebolísticas.

Segundo: na política, em geral, e especialmente no poder, se você não pode fazer um amigo, não faça um inimigo. O inimigo guarda o ódio na geladeira. O inimigo, numa eleição, amanhece na boca da urna dizendo que a mãe do candidato não é honesta.

Terceiro: em política nunca se deve proferir palavras irreparáveis, irretratáveis. E aqui eu recordo um conselho do Perón a Isabelita, prevendo que ela assumiria a presidência da Argentina: Minha filha, em política fale muito sobre coisas, pouco sobre pessoas e nunca sobre você.

Quarto: em política você nunca deve estar tão próximo que amanhã não possa ser adversário ou inimigo. E nem tão distante que amanhã fique em dificuldade por ter que virar amigo.

Quinto: a grande arma de qualquer bom político é o trabalho. Eu próprio costumo dizer que eu tenho estrela. Está certo que fui muito ajudado pelos amigos e pelos acontecimentos, mas eu vivo passando Kaol na minha estrela.

Sexto: é preciso saber a arte de escutar. Escutar dá até infarto, dá úlcera. O rei Faiçal, da Arábia Saudita, dizia que Deus deu ao homem dois ouvidos e uma só boca para ouvir o dobro e falar a metade.

Pois bem. Sob essas lições dos doutor Ulysses estava sentado, traçando um Black Label com gelo, Sua Excelência o rei do Futebol, o Pelé, em carne e osso. Era a primeira vez que eu o via. Ao lado dele estava um amigo comum, o cineasta Oswaldo Massaini, produtor de filmes sobre o Rei e que certamente terá sugerido aquela aproximação. Pelé estava bem humorado e foi gentil:

– Massaini disse que você é o Pelé das biografias…

Qual um fux, matei no peito e chutei pra fora:

– Massaini me falou que você é o Fernando Morais da bola…

Encerrados os salamaleques, entrou-se no que interessava: todos ali eram unânimes (além dos dois havia mais cinco ou seis pessoas na mesa, que não identifiquei) a respeito de que a mim caberia a honra de fazer a biografia de Pelé. Ao contrario do que eu alegava, minha ignorância a respeito de futebol, diziam, era uma vantagem, porque eu escreveria um livro para todos, e não apenas para os aficionados do ludopédio. Ágeis, objetivos e rápidos como costumam ser os homens de negócios, já estavam falando em subcessão de direitos para cinema, para isso, para aquilo, quando joguei um balde de água gelada na conversa:

– Ô Pelé, você sabe que não vai ler os originais, né?

Diante do espanto generalizado, expliquei que o personagem principal – isto é, ele, Pelé – só leria o livro quando recebesse de mim o primeiro exemplar impresso. No exato momento em que o livro estaria sendo distribuído para todo o país. Pronto. Voltei para meu solitário jantar no salão térreo.

***

Neste outro episódio Pelé entra marginalmente, mas ainda é o personagem central. No fim do governo Lula, comecinho do governo Dilma, com o Brasil bombando pelo planeta, o cineasta americano Spike Lee decidiu fazer um longa-metragem documental sobre o país, intitulado “Go, Brasil! Go!” – uma brincadeira com a idêntica pronúncia da palavras “go” e “gol”.

Sempre com um olho voltado para o lado estrutural do racismo, Spike Lee falou, entre outros, com Gilberto Gil, Caetano Veloso, Jorge Ben, Milton Nascimento e com lideranças de movimentos antirracistas. Contratado para entrar na equipe, de paletó e gravata levei-o – ele e o batalhão de câmeras, iluminadores, engenheiros de som e contrarregras que trouxera dos EUA – para entrevistar em Brasília o ministro Joaquim Barbosa, então presidente do STF, Dilma e Lula. Aí ele me pediu para tentar uma entrevista com Pelé.

Bati de novo na porta de Massaini, que uma vez mais desbastou o cipoal que separa Pelé do mundo exterior e me deu o número de um celular dele – que se encontrava em algum lugar da África, gravando um comercial. Liguei, não sei se ele lembrava do nosso encontro anterior, mas foi gentil, disse que topava dar o depoimento, e que eu podia acertar as agendas com o Fulano (não me lembro o nome), seu agente, em Santos.

Liguei, o agente já sabia do que se tratava, acertamos os horários do encontro entre Pelé e Spike Lee e, ao final, Fulano iniciou comigo um breve e definitivo diálogo:

– A questão do cachê eu trato com quem, com você ou com os gringos?

– Cachê? Mas que cachê?

– Ué, o cachê do Pelé!

Expliquei de novo que não se tratava de um comercial, um anúncio, mas de um documentário sobre as contradições sociais e raciais brasileiras, contei quem já tinha dado depoimentos. Fulano insistiu que sabia do que se tratava, e me perguntou:

– Esse filme vai passar de graça dos cinemas?

– Não, é um filme como qualquer outro.

– Mas vai cobrar ingresso?

– Vai.

– Desculpe, mas você está sendo remunerado por seu trabalho com o Spike Lee?

– Sim, estou. Por que?

– Ô gente boa… O Spike Lee está levando o dele. Você está levando o seu. Deve ter muito mais gente levando. É uma injustiça só o Negão não levar nada, você concorda? Vamos fazer o seguinte: quando você souber o valor do cachê do Negão, me liga de volta, tudo bem?

Não teve entrevista com Pelé.

(*) O noviço era eu mesmo, que fazia com o doutor Ulysses minha última entrevista antes de assumir meu primeiro mandato de deputado.